Monday, March 17, 2008

Ayah yang ku benci – Bhg. 2


Siratan asal pada 26-Jun-2007,
(http://thejourney.weblog.uum.edu.my/)

Ayahku seorang askar. Seorang askar yang berdisiplin sehinggakan ke hari ini walaupun telah lama meninggalkan seragamnya. Disiplinnya yang keterlaluan itulah yang membuatkan aku membencinya.

Disiplinnya membentuk satu rutin yang jitu. Ketika sihatnya dulu, setiap pergerakannya boleh diramal. Setiap pagi tepat 6 pagi (tanpa bantuan jam loceng) sudah berada di bilik air (bermula di tandas dan bilik mandi) dan boleh kedengaran amalannya membuang kahak. Kemudian rutinnya bermula selepas sholat subuh. Bercukur tanpa cermin. Bersarapan kemudian membaca akhbar. Menyapu keliling rumah dan berehat seketika dengan menyambung pembacaan akhbar. Sehingga hari ini aku kehairanan bagaimana ayah boleh ke tandas (dan melakukannya) setiap hari.

Enam petang menonton berita tv di RTM 1. Ketika itulah aku resah kerana terlepas rancangan kartun atau siri kegemaran lain di siaran lain. Setiap senja tepat jam 7 malam dia akan bergerak keluar dari rumah ke surau untuk sholat Magrib. Tidak kira sama ada hujan atau tidak dia akan bergerak melalui laluan yang sama. Jam 8 malam menonton berita kemudian memerhatikan kami menghabiskan kerja-kerja sekolah.

Kalau hari pencen kami sekeluarga sudah tahu apa yang akan terhidang di meja makan. Rutinnya terlalu sempurna. Lapan pagi dia akan keluar rumah ke bank berdekatan untuk mengambil pencen kemudian terus ke bandar (pejabat pos dan sebagainya) untuk menjelaskan bil-bil yang ada. Dia akan singgah ke pasar membeli perut dan sayur lobak jeruk. Sebelum jam 11 pagi dia sudah kembali berada di rumah dan ibu akan memasak Masak Lemak Perut dengan Sayur Lobak Jeruk. Anehnya kami sekeluarga tidak pernah jemu-jemu dengan resipi ini hinggalah ke hari ini.

Selepas Asar, ayah akan mengayuh basikalnya ke pekan kecil berhampiran untuk mengunting rambut ala askar dan aku mengekorinya dengan basikalku. Tiada peluang untuk aku bergaya dengan fesyen rambut kerana ayah akan memastikan rambut aku juga digunting ala askar. Berguntinglah aku dengan muka yang semasam-masamnya, apatah lagi mengenangkan keesokan hari sudah pasti diejek “gonjeng” dengan rakan-rakan sekolah. Semacam dendam apabila aku melangkah remaja cuba menyimpan rambut panjang.

Selepas mengunting rambut, ayah akan ke kedai ubat Cina yang terletak berhadapan kedai gunting untuk membeli barangan dapur/rumah seperti yang telah dicatatkan dalam “Buku Tiga Lima”nya itu.

Ayahku mempunyai sistem inventori tersendiri. Bukan sahaja semua barangan sekolah atau pakaian dilabelkan dengan nama-nama kami tiga beradik, semua barangan “guna habis” di rumah ada tarikh pembelian. Seperti contoh ubat gigi, minyak masak, minyak tanah (untuk dapur), minyak rambut, ubat nyamuk dan hampir kesemuanya yang lain mempunyai tarikh pembelian pada kotak pembungkus. Dengan sistem yang diamalkan oleh ayahku ini, kami tidak pernah kehabisan barangan-barangan keperluan seisi rumah. Ayah boleh mengagak dengan tepat bila sesuatu barang itu akan kehabisan dan dia akan memastikan barangan itu dibeli sebelum barangan yang sedia ada habis digunakan.

Rutinnya kadang-kadang menjadi bahan jenaka kepada aku. Aku boleh mengagak dengan tepat di mana dia berada pada waktu-waktu tertentu. Terlalu rutin dan terlalu tepat kerutinannya. Malah aku berani “bertaruh” dengan rakan-rakan di mana ayah berada.

Ayah juga cuba membentuk kami terutama aku untuk mengikut kerutinanan ini. Tetapi aku menganggap kerutinan itu adalah kongkongan. Kami tiga beradik mempunyai jadual waktu masa bermula dari 6 pagi hingga ke 10 malam. Semuanya tertulis dalam jadual masa tersebut.

Ayahku seorang yang berdisiplin. Disiplin yang dibentuk semasa berkhidmat di dalam askar dan diamalnya walaupun sudah tidak lagi menjadi seorang askar. Dia percaya seseorang itu perlu mempunyai disiplin yang tinggi dan mengamalnya untuk menjadi seorang manusia yang berjaya.

lukmanw@gmail.com
http://orangkecilorangbesar.blogspot.com/
Caption photo;
Ini bukan gambar ayah aku, dia kebanyakannya di dapur askar

No comments:

Post a Comment